前一则日志写到伽达默尔回忆20年代初在马堡的圈子，其中重要的话题之一是艺术。有一晚在聚会中某人抛出一个问题，每个人都说出他心目中最伟大的画家，结果包括伽在内的一致意见是伦勃朗，只有Kaehler 选了米开朗基罗。老伽评论道，米开朗基罗画中的生命力量对凯勒这样温柔的人具有抚慰作用，而“大家都认同伦勃朗，说明当时大家都认同那个追求内在性的时代”。

伦勃朗画的内在性是一个19世纪开始出现的话题，也有人认为它的内在性是虚假的、浅层次的。但不可否认，从视觉效果看，他确实为平面绘画打开了一个指向内在的纵深。另一个推崇伦勃朗以致有点盲目的人——贡布里希这么说道：“在伦勃朗的肖像画里，我们觉得是跟现实的人面对面，我们能感受他们的热情，他们需要的同情，他们的孤独和苦难。”我七年前在柏林第一次看到《戴金盔的男人》时，确实也有这种感受。仅就成熟的表现技巧来说，伦勃朗的画里当然有卡拉瓦乔、提香，甚至是达芬奇的影子，倒是在那些实验性的、看似涂得模糊不清的肖像画里，却最能体现属于伦氏自己的内在性。

当然，“内在性”并不代表否定画家的写实功力。写实并没有恒定的标准，因为“实在”的面相很多，委拉斯开兹的写实，维米尔的写实，列宾的写实，尽管都被人惊叹如照片或本人一般，但其实风味相差很大。伦勃朗的巅峰作品里，有大块暗色调中的写实，比如《戴金盔的男人》和阿姆斯特丹国立博物馆的《犹太新娘》，也有相对较亮的。今年夏天我在洛杉矶的盖蒂艺术中心（Getty Center，西海岸最大的艺术品收藏）看到《戴黑帽的老人》，虽然之前很多次在画册见过，但一下还是被画家在细部体现出来的描写能力惊呆了。以前觉得伦勃朗擅长画金、银等金属光泽，现在觉得他是全能。有个工作人员阿姨一直在这幅画附近徘徊，见我久久不走开，就上来说，“很漂亮吧？”脸上带着得意骄傲的神情，说完还拿出小手机来对准老人的脸咔嚓了一张。对比德国美术馆里一张张冰冷而警备森严的面孔（总让人想起第二帝国时期的下层官吏），美国大妈要可爱太多。

早上在德国亚马逊找书的时候，发现08年在埃森的纪念德罗伊森两百周年会议论文集新近出版。名为Historie und Historik，
200 Jahre Johann Gustav Droysen，Festschrift für Jörn Rüsen zum 70. Geburtstag。既为纪念普鲁士史家德罗伊森诞辰两百周年，同时也是吕森教授七十寿辰的纪念文集。标题还特意用了Historie而不是Geschichte，封面相当素净。吕教授这些年来以惊人的速度著书编书，此番终于迎来纪念文集的出版，主题还是其早年赖以成名的德罗伊森研究，可谓在战后德国历史思想的名人堂里占得前排交椅。

昨儿家里要装个新空调，找张报纸来垫脚，随手拿了张本月12号的《都市快报》，是妈妈从杭州带来。扫眼头版不由吓一跳。正中用超大字体写着“一具穿好寿衣的遗体突然活了！都市快报记者昨天亲历杭州最最离奇的事”，虽然此报风格一向大惊小怪耸人听闻，但如此事情毕竟少见。通览之下，原来说的是杭城一71岁罹患肠癌的张姓老人，长期卧病，早上家人发现他两眼翻白，手脚冰凉，呼吸已无，便急急拉到龙驹坞殡仪馆准备火化送行。不料殡仪馆美容师在给“遗体”化妆之时，突然发现穿好寿衣的老人眼珠翻动，嘴巴一张一合，竟又活了过来。可以想象在黑漆漆的停尸间里两名美容师被吓得够呛。之后照例又有医师出来科普，说判断死亡有心跳、呼吸、脑电波等诸种标准，不要轻率行事等等。

不论如何，幸在老人苏醒及时，此事结果终不至大坏。突然想到上月翻丁韪良编《中西闻见录》时见到一则当时报道，记叙19世纪同样发生在杭州的类似事件，但结局要悲剧许多。此事见于《中西闻见录》第31号“近事”栏，时间约在1875年初，说道杭州一家有人病逝，家属服丧，尚未下葬之际，停尸屋中，有二人于旁守视。这日突然见到棺中尸体开始蠕动，随即坐起，二人大为惊骇，慌忙之下夺门狂奔，而“尸体”也跟出追赶，二人大叫呼救，邻里纷纷赶来，操棍棒对复生之人一通乱击，不久该“尸体”倒地不动而成真尸体，此即为“死而复死”。为何邻里有此举动？丁韪良解释说，民间有一说法，若停尸时看守不严，猫狗之类经过棺旁，精气会被摄入尸中而成一妖怪复活，此所以生人要痛殴其致死。

在晚清来华传教士笔下，经常能见到记述中国各地之风俗怪谈以及对现代科学的无知，其中尤以丁韪良为多。丁氏描写生动，笔下往往流露出惊异、惋惜、愤慨、怒其不争等各种情绪，也不免夹带着标榜“现代”的优越感，读来令人五味杂陈。此处丁韪良又说到，各地迁发旧墓，起棺之时，多有见到棺中尸体反侧，乃因为其人未死便入殓下葬，后在墓中醒来但求出不得，最终复死（也不知道他从哪里听来的）。于是感慨之余，阐述了一大通西方医学判定死亡的严格程序和标准。其实，判断人之死亡，是古今中西的一大难题，欧美晚近也不是没有误断而使未死之人复死的例子。但将复生之人视为鬼怪而打死，确实是蒙昧的非人道之举。丁韪良大概自己也认为此文颇有教育意义，两年之后又把它选入四卷本《中西闻见录选编》中。

周三，南京。一早就从二档馆边上直奔鸡鸣寺。来过南京不止一次，却只喜欢这个闹市一角的尼姑道场。冬雨潺潺，寺中罕见游客，只有年老的尼姑悄无声息地走过。登至鸡笼山顶的药师塔，在大雾茫茫中俯瞰玄武湖，故都素称虎踞龙盘，此刻只见到七零八落的仿古建筑。塔边不远即有素食馆名“百味斋”，轩窗正对湖。1928年胡兰成来南京，也在鸡鸣寺临湖喝茶吃素面，山下湖边，尚有明城墙相隔，放眼望去，墙头上只有很少几个人徘徊迤逦，不紧不慢。想来正如胡所说，“就只为那山河浩荡”。