在上海信誓旦旦，这次只去一趟荷兰，只去Otterlo的Kroeller-Mueller 博物馆，只为看凡高这幅<阿尔夜晚的露天咖啡座>。当然谁也没把这话当真。不过临了，在静静的夜晚，透过办公室头顶上的小斜窗，看到天际若隐若现的星光，又想起它来。在凡高所有两千多件油画、水彩画、素描、版画和手稿中，现下最出名的大概就是所谓“星光三部曲”，这是三部中的第一部，做成于1888年9月16号，画中的地方是普罗旺斯小城阿尔的论坛广场（Place du Forum）。已经忘了最早什么时候看到这个画，当时感觉只是色彩层次很丰富，还透出一点静谧和火热夹杂的意境，读大学的时候去L君家里，在客厅的墙上发现了它，惊叹于它装饰性之完美。几年前S君帮我画了一幅，一直挂在寝室的墙上，有时夜晚抬头看到它，也能回想阿尔那幽深的街巷和普罗旺斯纯净的天空。

虽是星光三部曲，星空只在这幅画面上占据一角，但却不可缺少，没有它，没有一颗颗斗大的星星，冷色调的小巷（名字叫Rue Des Arenes）营造的纵深感就无从着力，画面对角线两边的色彩冷暖对比，也会显得不够均衡。凡高虽然从这个时候开始，突然发现了夜晚的勃勃生气，并酷爱星空，但真正以此为题材的作品却并不多。尤其夜空下又是人物丰富，结构复杂的广场街景，他肯定也意识到，这是前辈大师们都不一定能驾驭好的选择。可以想见凡高为了画这个画，必定每日入夜就来到广场，坐在那里仰望夜空，把握蓝色渐变的层次。今天我们用肉眼，几分钟看下来就是一片漆黑，凡高为了增添光感，作画时还在帽子上加了一些蜡烛。这也使得近处咖啡馆露天座的煤气灯光效果变得空前强烈，它照亮了墙面，桌面，人物，路面块块突起的鹅卵石。虽然曾饱受质疑，但凡高还是很喜欢在画面的下部，用厚涂法，增加视觉上处于近部的重感，在画鹅卵石地面时，铺了一层一层的色彩之后，再勾出道道黑色的边缘。这种方式，和整个构图，把画面对角线的交点，成为观众视线的聚焦。在心头贴着火灼热烈的情感的同时，眼睛却在望着街巷深处透出来，头顶一角绚烂而安静的夜空。

以前去阿尔也是8月底9月初，晚间天将黑未黑之际，也在论坛广场附近徘徊，却没看见过这样颜色的天空。欧洲夏日天黑的晚，但要透出这种深蓝色来，却是极为罕见的景象。或许120年前南方的天气条件已与今日不同。但不可否认，这幅画里的色彩，小部分切合实景，大部分来自凡高的想象。蓝色，青色，紫色，橘红色，天空中黄白的星星，不可能同时出现在肉眼的视野里，而统统源于凡高意想中的拼合。对色彩运用的这种想象，是凡高非凡创造力的一部分，也是孕育之中的现代绘画在19世纪的闪光。在一年后，凡高在圣雷米又画了那幅今天最著名，最具“凡高”标签的<星夜>，现藏于纽约的那幅画里，凡高彻底释放了星空作为本像的束缚，而把情绪用一种狂放的方式宣泄了出来。其实，我倒并不喜欢那个<星夜>，同样是回旋的造型表达，我喜欢的是德拉克鲁瓦式的，而不是凡高式的，是浪漫主义的，而不是现代艺术的。同样，“三部曲”里，我最喜欢的是奥赛的那幅<罗呐河畔的星空>，那幅画的星星，让凡高想到了天国——最安宁，最沉郁，最纯净，最深邃的星空，反而最让人目眩神迷。

<阿尔夜晚的露天咖啡座>现收藏在荷兰Otterlo 的Kroeller-Mueller 博物馆，这个地方位于荷兰最大的国家公园Hoge Veluwe里，连火车也不通，据说要骑自行车进去。这个博物馆是因一个德国艺术品收藏者Helene Kroeller-Mueller 夫人命名的，博物馆的藏品和整个国家公园原本都属她和她的荷兰丈夫所有。这位Helene 是欧洲最早几个发现凡高绘画价值的收藏者之一，这也使得博物馆收集了大约270多件凡高的作品，其中有80多件成型的油画，尤以阿尔时期的居多，对我其价值还高于阿姆斯特丹享誉天下的凡高美术馆。当然，前提是我们认同凡高的价值，如果像纳博科夫一样，对凡高这种根本不入古典主义法眼的绘画方式嗤之以鼻，那一切就无从谈起了。所幸，凡高的大部分画，除了二战中毁于火灾，或是被纳粹收走下落不明的那些，都保留到了今天，供我们发现。

凡高有激情，也是很简单的人，他一生的夙愿，只在于把自己的画作为“装饰”，挂到荷兰或者法国市民家里的墙上去。今天，远在两万里之外的寻常人家里，也能有他的星星在闪耀，这个多灾多难的世纪总算没有辜负他，也没有辜负我们。