借着斯坦乔内的引子，其实还是说我最喜欢的卡拉瓦乔。美术史上一般说，巴洛克绘画的典型是卡拉瓦乔和鲁本斯，但其实我从来不觉得两者是同一种“巴洛克”。卡拉瓦乔的意义，在于把16世纪盛行的矫饰主义（Mannerism）空气又重新带回了现实主义的怀抱。这是什么样的现实主义，这是重新”在场“的现实主义，拥有伟大”场景感“的现实主义。下面两幅画，其一是斯坦乔内的代表作Pieta（圣母哀子），其二是卡拉瓦乔的耶稣下葬。这两个题材，之前几百年已经无数画家作过，但卡拉瓦乔主义走了一条和所有的祭坛画家不同的路，他的背景里没有天空，没有耶路撒冷郊外的原野和山脉，没有石头，没有树，没有士兵，没有十字架，而只是一片漆黑。主要人物的身体出奇的明亮。画面在瞬间，产生了一种视觉效果，类似于现代舞台剧上，刹时关灭所有背景灯，聚光于几个主角，正因此，卡拉瓦乔的画作让所有观众迸发强烈的”戏剧感“，而这只是发生在17世纪早期。圣母或者门徒们抱着耶稣的尸体哀哭，再也不是相隔千年的高高在上，而就像是发生在几步之外的近处。视觉艺术在1600年发生了伟大的转折，卡拉瓦乔凭此一点，把前辈拉斐尔远远抛在了身后，而其后所有带着光明的眼睛去观察黑暗的画家，都无可避免的受惠于他。伦勃朗到了晚年，把本来就处于暗黑中若隐若现的人像，涂得越发面目不清，他是在逃避，逃避那双属于卡拉瓦乔的锐利目光。
